Cách đây gần hai năm, tôi nhận được một lá thư từ thành phố
Camberra nước úc. Thư của cô bé Tóc Tiên đang học lớp 12, muốn gia nhập gia
đình Áo Trắng. Tôi buồn cười nghĩ, ở mãi tận nước ức xa xôi làm sao sinh hoạt
chung với nhau được mà gia nhập GĐAT ! Nhưng để an ủi em, tôi viết thư trả lời
: Em đã tìm đọc được tuyển tập Áo Trắng ở Úc, vậy em đã xứng đáng ở trong đại
GĐAT. Tháng sau, tôi nhận được một bài tùy bút viết về học sinh Việt Nam ở úc, dưới ký tên : Tóc Tiên (GĐAT Camberra
- Australia ).
Đọc dòng chữ ấy, tôi bỗng ước mơ mình mọc cánh bay sang úc gặp gỡ GĐAT Camberra. Có lẽ “ước” nhằm giờ “linh” nên tôi đã
“mơ” thật...
Sáng ngày 2 tháng 2 (nhằm mùng 6 Tết Mậu Dần), vừa bước vào
phòng làm việc buổi đầu năm ở cơ quan, tôi nhận được cú điện thoại có giọng nói
lơ lớ
-Chào anh. Em là thành viên GĐAT Camberra, Phi cơ đang quá
cảnh ở Singapore
và sẽ đến sân bay Tân Sơn Nhất lúc 16 giờ. Anh có thể đến đón em ?
-Nhưng tôi đâu biết em là ai mà đón ?
-Dễ thôi. Anh nhìn thấy ai mặc áo pull trắng có dòng chữ
Tien trước ngực, đó là em. Ngựời trong “gia đình” mà. Rồi anh cũng nhận ra em
thôi.
-Được rồi, anh sẽ đi đón em.
-Gám ơn anh. Chúc anh đầu năm đừng nhăn nhó. Xui lắm!
Tôi nghe có tiếng cười rồi tiếng cúp máy. Quả thật tôi đang
rất “nhăn nhó”. Chiều nay tôi được mời ăn tất niên ở nhà một người bạn. Vậy là
mất toi một chầu nhậu chỉ vì một người trong “gia đình” mà mình chưa bao giờ
gặp mặt.
Đúng 16 giờ, tôi đến sân bay Tân Sơn Nhất. Nhìn tấm bảng
điện báo hiệu, tôi biết chuyến bay từ Sin đã đáp xuống TSN. Một đám đông đứng
sát hàng rào sắt, cách cửa kính 2 mét, để nhận diện người thân đang làm thủ tục
hải quan. Một số người đã đưa tay vẫy mừng rỡ khi nhận ra người thân. Chẳng
biết mặt mũi Tóc Tiên như thế nào, tôi đành “đón lõng” em ở cuối con đường mà
mọi hành khách đến phải đi qua để ra ngoài.
Nhiều hành khách đẩy những xe chở đầy hành lý đi qua. Rồi
một cô gái đeo kính đen, tóc màu nâu, vai đeo ba lô, tay xách túi hành lý đang
đi tới. Em mặc áo gió màu xanh không kéo dây khóa, để lộ chiếc pull trắng có
chữ TIEN ở ngực. Tôi gọi: Tóc Tiên ! Cô gái vẫn thản nhiên đi qua. Tôi vội bước
theo và vỗ vai em hỏi :
-Xin lỗi, em có phải là Tóc Tiên ?
Cô gái dừng lại, nhìn tôi từ đầu đến chân rồi mỉm cười, nói
:
-Chào anh Du.
Tôi xua tay
-Thôi về đến Việt Nam rồi, em nói tiếng Việt đi. Đừng
nói tiếng Anh “You, I" anh không hiểu.
-Em đâu có nói tiếng Anh. Trông anh giống du đãng quá nên em
gọi tắt anh là anh Du cho... lịch sự !
Biết nói sao cho em hiểu ? Ngay khi mới chào đời, tôi đã
được trời ban chợ một dấu X như cái sẹo ở gò má trái. (Đấy là lý đo tôi luôn
luôn chụp hình nghiêng phía bên phải), Chứ đâu phải tôi là dân “xã hội đen”. Để
khỏi thanh minh rắc rối, tôi hỏi :
- Bộ bên Úc người ta thích gọi tên tắt hả
-Đúng vậy. Bên Úc họ quen gọi em Ti-en, nên khi anh gọi Tóc
Tiên em cứ nghĩ anh gọi một người khác.
Bây giờ em về đâu, tôi chở em đi ?
Biên Hòa.
-Trời !
-Còn Tết mà, anh đừng “nhăn nhó”. Xui lắm!
-Tôi đâu có “nhăn nhó”. Tôi đang “cười” đây nè.
-Vậy anh bị lão hóa rồi. Nụ cười của anh đầy nếp nhăn.
Trên xa lộ chạy về Biên Hòa, Tóc Tiên đã kể cho tôi nghe lý
lịch trích ngang của em : Trước kia gia đình em sống ở Biên Hòa. Năm 10 tuổi,
em theo gia đình qua Úc. Em ở Úc đã được 10 năm, hiện là sinh viên năm nhất
khoa Marketing. Cách đây 4 năm, em đã về VN với mẹ ở một tháng. Thời gian đó em
đã được đọc Áo Trắng. Sau em về Úc, bạn bè ở Việt Nam hàng tháng gửi Aó Trắng qua
tặng.
Tôi giữ vững tay lái xe Honda, ngó thẳng về phía trước, hỏi
:
-Bên Úc có những tuyển tập thơ văn giống Áo Trắng không ?
Em ngồi sau (ngó đi đâu, tôi không biết), đáp:
-Cũng có những tạp chí dành cho Teen-Age nhưng họ thường
đăng những bài về Mode, Music, Sport, Travel, Sex... chứ không đăng thơ văn.
- Có phải em đã
nhuộm tóc màu nâu theo mode?
-Đâu có tại bên Úc đang bị nạn cháy rừng và tóc em đã bị lửa
táp đó
Tôi bật cười khiến tay lái loạng quạng; suýt tông vào chiếc
xe Vespa chạy kế bên. Nhỏ này nói “dóc” cũng có trình độ bằng đại học
-Sao em không về quê vào dịp đón giao thừa?
Lúc đó em còn bận thi lên năm hai. Chuyến này em về một mình
vì mọi người trong gia đình đang bận đi làm. Em về thăm ngoại vì nghe tin ngoại
bệnh nặng. Đáng lẽ bà dì đi đón em, nhưng dì vừa theo chồng ra Hà Nội làm ăn.
Em có thể đi taxi, nhưng nghĩ thử xem GĐAT có thật sự giúp đỡ lẫn nhau như
thường đăng trên báo không, nên em đã gọi điện thoại cho anh.
Nhà ngoại em ở Cù Lao phố. Nơi đây chưa xây dựng nhiều nhà
mới và cũng chưa mở nhiều đường mới nên em còn nhớ đường cũ, chỉ tôi chạy thẳng
về nhà ngoại. Đấy là một ngôi nhà ngói nằm sát bờ sông. Trong vườn đầy những
cây xoài, mít, ổi và hàng rào leo đầy cây lá mơ chắc để “chuyên trị” thịt chó.
Nghe tiếng xe gắn máy nổ trước sân, một người trong nhà chạy
ra nhìn rồi chạy vào dìu bà ngoại tóc bạc trắng bước ra. Tóc Tiên mừng rỡ chạy
đến ôm chầm lấy ngoại. Một lúc sau bà ngoại nói:
-Con mời ông xe thồ vào nhà uống nước. Để ngoại trả tiền
cho, con đâu có tiền Việt.
Tóc Tiên đến bên tôi, nói ;
-Anh đừng buồn nghe. Ngoại em mắt yếu mà. Mời anh vào nhà
uống nước.
Tôi cười nói :
-Cám ơn. Tôi có việc phải về trước khi trời tối. Khi nào lên
Sài Gòn, em điện thoại cho tôi biết đến chở em đi chơi. Đồng ý ?
Em gật đầu cười. Tôi phóng xe chạy về mà lòng buồn rười
rượi. Không phải vì tiếc đã chạy xẹ tốn bốn lít xăng, mà vì “giống ông xe thồ”.
Không hiểu sao tôi luôn luôn giống một người nào đó mà lại không,“giống mình” ?
Đã có người nhận lầm tôi lạ ca sĩ Quang Lý, danh thủ bóng đá Sin... rồi bắt tay
làm quen ! Giống những người nổi tiếng thật sung sướng vì những thành quả tốt
đẹp của họ, tôi được hưởng mà chẳng tốn giọt mồ hôi nào. Đồng thời cũng thật
chua xót, khi thấy người ta “vỡ mộng” vì biết tôi không phải là những người nổi
tiếng đó. Nhưng riêng với Tóc Tiên, tôi vái trời cho em sớm bị vỡ mộng khi nghĩ
tôi giống... du đãng !
Năm ngày sau, tôi nhận dược điện thoại của. Tóc Tiên nhắn
đón em lúc 8 giờ ở bến xe miền Đông. Em sẽ đi xe đò từ Biên Hòa lên Sài Gòn.
Tôi đã chở em đi khắp nơi để em biết những đổi thay ở Sài
Gòn. Buổi trưa tôi mời em đi ăn ở nhà hàng Đại Dương, tôi muốn đãi em những món
ăn hải sản vì ở nước ngoài những món ăn này giá rất đắt.
Em mở tờ thực đơn ra đọc và hỏi:
- Chuột đồng nướng lá cách là món gì vậy anh?
- Em đã ăn chuột túi Kanguroo ở Úc chưa ?
-Em ăn rồi. Món đặc sản của Úc mà.
- Chuột đồng này cũng là món đặc sản của
đồng bằng sông Cửu Long.
Khi dĩa thịt chuột nướng lá cách được dọn lên, em gắp một
miếng quan sát kỹ rồi bỏ vào miệng nhai, xong uống một ngụm bia. Tôi hỏi :
- Em thấy chuột đồng Việt Nam và chuột túi ở Úc con nào ăn
ngon hơn ?
- Chuột đồng ngon hơn nhiều !
- Em không nịnh “món ăn quê hương” chứ ?
-Thật mà Thịt Kangaroo ở Úc bán giá một ký là 20 đô Úc Còn
thịt chuột đồng ở đây, em ăn đâu phải trả tiền.
-Nếu em còn thời gian ở đây, tôi sẽ dẫn em xuống Cần Thơ ăn
các món đặc sản như lẩu mắm, thịt trâu nấu hèm, cá lóc nướng trui... Ăn ở ngay
địa phương đó mới thấy chúng ngon tuyệt vời.
-Tiếc quá 17 giờ chiều mai em phải bay về Úc rồi, không thể
đi Cần Thơ được. Hy vọng vài năm nữa ra trường đi làm có tiền, em sẽ về Việt Nam nghỉ hè và
theo anh đi tới các quán ăn ở Hà Nội, Huế.
-Lúc dó chân tay tôi đã run lập cập rồi, đi xasao nổi
-Anh đừng lo. Em sẽ giúp anh trẻ hóa mà.
-Bộ bên Úc có bán thuốc uống trẻ hóa à ?
-Không phải. Gần đèn thì sáng. Gần em, anh thấy em ăn gì,
anh ăn theo là trẻ ngay mà.
Tôi bật cười và nói :
-Cám ơn “bài thuốc gia truyền” của em. Đáp lại, tôi chỉ cho
em một câu châm ngôn tiếng Anh dể sống. Về ức, em nói cho bạn bè nghe họ sẽ bại
phục.
-Câu châm ngôn gì vậy ?
-No-four-go. No là không, four là bốn, go là đi. Tổng hợp
lại có nghĩa là “vô tư đi !”.
16 giờ 30 chiều hôm sau, tôi có mặt ở sân bay Tân Sơn Nhất.
Gia đình ngoại đã thuê xe Taxi chở Tóc Tiên từ Cù Lao phố lên đây. Đợi em chia
tay bà con xong, tôi đến bắt tay em và nói :
-Chúc em đi mạnh khỏe.
Em cười :
-Chúc anh Dễ ở lại mạnh khỏe.
-Em đừng hiểu lầm tôi. Tánh tôi không dễ dãi đâu.
-Em đâu có nói anh dễ dãi, em nói anh dễ ghét. Nhưng anh
đừng bụồn. No-four-go !
Tóc Tiên di vào phòng cách ly để làm thủ tục hải quan. Đứng
phía sau cửa kính, em đưa tay vẫy vẫy. Tôi mà dễ ghét ư ? Để phản đối, tôi mạnh
dạn hôn lên tay mình rồi đưa tay vẫy vẫy, để cho em biết tôi cũng có người
thương tôi và vừa hôn tôi. Ti-en cũng hôn lên tay em rồi đưa lên vẫy vẫy chào
tôi. Chúa ơi ! Em lại hiểu lầm tôi rồi ! Tôi đâu muốn gửi tặng em một nụ hôn
gió để từ biệt. Tôi chỉ muốn... Một hành khách dẩy mạnh chiếc xe chở đầy hành
lý vào người tôi, khiến tôi ngã nhào...
Tôi giật mình tỉnh dậy, mới biết mình vừa có một cuộc gặp gỡ
trong mơ. Hèn chi, người ta luôn luôn hiểu lầm nhau trong mơ vì sự việc xảy ra
không bao giờ có thật !
0 nhận xét:
Đăng nhận xét